守望春耕

乍暖还寒疑春到，簇簇枯草绽新根。于这春寒料峭的早春，一位久居城市的老人，隐隐约约，似乎嗅到故土上的春耕气息，一颗浮萍般的游子之心，总是一往情深地向着故乡靠近，我知道，这辈子让我无法忘却的，依旧是那片遥远土地上的田园村庄和父老乡亲。

太阳红，草儿青，“布谷”声声催春耕。晨曦微露，留守的老人们从床上爬起身，头不梳、脸不洗，头一件事是走进牛棚，扛起木犁。木犁，是老牛一冬的牵挂；老牛，是老人一春的知音。故土人勤春来早，我仿佛听到木犁在泥土中诗意的喧哗声。近了，近了，一人、一牛、一犁，凝固成悠悠千年、蚕桑农耕时代不可或缺的一道凝重身影。

古老的村落支离破碎，撂荒的土地杂草丛生；读书者谋生都市，打工的鲜有归心。村头巷尾寥落人稀，只有几位年逾古稀的留守老人，他们守拙抱朴，安故重迁，谢绝随子女进城，说情愿与木犁、老牛和土地厮守一生。是他们孤独地梳理着荒郊旷野的衰草寒烟，寂寞地守望着千年不老的鸦啼春寂。当春风拂绿阡陌上的枯草，早春的泥土被雨水润湿，他们用犁铧亲吻沃土，就像亲近久别的恋人，一股迷醉的泥土芬芳，是大地蓄积已久的蓬勃激情。“春种一粒粟，秋收万颗子”，古旧的耕种方式依然在他们手上传承，老人们种下一片圆润的梦想，几经春风抚摸，几经春雨滋润，一天天，一月月，长成田的血脉，地的魂灵。

衷情土地，享受春耕。老人们的胸怀是宽广的，宽广得能装得下整个庄子的山水和田园；他们的心胸又是狭窄的，狭窄到只装着主管稻、麦、稷、黍、菽的五谷神。他们就像一位田园诗人，岁岁年年，年年岁岁，用脚板度量生活的厚度，用犁铧测试土地的体温，孤零的身影，叠进脚下水田的泥泞，相伴春风，用木犁这支如椽巨笔在春天的田野上书写诗行，涂抹多彩的四季。

他乡寻梦梦不再，故土暖心却冷寂。看着这群留守老人划过牛背上的道道鞭影，不知道那些“鲤鱼跳出龙门”，对故乡自卑，对都市倾心，匍匐名利，唯恐不“权贵”的人，是否对故乡的田园和故乡的落日有了一种最基本的观照与自省。

“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”夕阳西下，他们默默揩去满脸汗珠，俯下身去，倾听稻浪中不尽的涛声，那是夜幕下土地的梦呓，透过淡淡的月光，他们定然看见了一个黄澄澄、金灿灿的秋季。土地感恩他们的热烈和痴情，让沟沟坎坎、山山岭岭，披黄抹绿、叠翠流金。

我看见，一个个留守故土的老人们，正牵着暮归的老牛走在田埂上，深邃的目光，于葱绿的田野里，寻觅着大地的馈赠，他们相信自己，从不灰心，相信“人懒地生草，人勤地生金”的千年古训。